姆巴佩在法国队训练基地的树荫下擦了擦汗，面对福克斯体育的话筒，他的眼神忽然变得遥远。2006年那个夏天，电视机前的小男孩第一次看懂了足球——齐达内在决赛中头顶马特拉齐的画面，成为了他世界杯记忆的起点。

　　"那时候我才7岁，但那种心痛的感觉至今难忘。"他笑了笑，把玩着手腕上的护腕，"现在轮到我站在这个位置了，压力？当然有。但更确切地说，这是一种荣幸。"

　　作为新任队长，这位25岁的巴黎圣日耳曼前锋谈起责任时显得异常沉稳。"6700万人的期待就缝在这件蓝色球衣里，"他指了指胸前的队徽，"我们不是在为自己踢球。每次训练结束后，那些守在场外索要签名的孩子们的眼神，都在提醒我们这一点。"

　　当记者提到世界杯历史射手王的纪录时，姆巴佩下意识地摇了摇头。"说真的，每次听到这个数字都觉得像是在做梦。但足球从来不是一个人的运动——"他停顿了一下，"与其纠结这些数字，不如想想怎么帮登贝莱跑出空档，怎么让格列兹曼踢得更舒服。"

　　比起个人荣誉，这位法国当家球星更在意球队能否延续辉煌。"上届世界杯决赛失利后，我们花了很长时间消化。但正是这种遗憾，让全队对胜利更加饥渴。"午后的阳光在他额头上投下细密的汗珠，"连续三届闯进决赛？为什么不呢？"